「梅雨の晴れ間に」
ベランダの僕の足元には
音の鳴らない小さなスピーカーが転がっていて
一昨日まで竹薮だった斜面を名残惜しそうに見ている
− 増えすぎた人間が，生きるためには仕方が無いか
斜面には小さな洞穴なんかがあって
戦争中に行方不明になった人の骨が埋まってるんだと
いつか探検に行った娘が
目を輝かせて話してくれた
− そこに，新しい家が建つんだね
家には，新しい家族が住んで，新しい命も生まれ，
古い命がしぼんでいったりするんだろうか
子供達の空想が勝手に埋めてしまった白骨は
そんな命の流れを，床の下から，無表情に見上げるんだろう
空には，梅雨前線が送り込んできた
群生する雲，雲，雲
その隙間を縫って飛行機が飛んでゆく
僕の右手の人差し指の中ほどに，皮がめくれているのを発見する
このところ湿気が多くて，水虫にでもなっちまったか
− その指で，都市に林立するビルの影を指す
すずめが，視界を斜めに切り裂く
