「隠れ家」

最近，「隠れ家」が無い。

もとい，「隠れ家」的な店が無い。

本来，我が家の近隣は，「隠れ家」が豊富な場所の筈なのだが。

ちょっと，いい店だと，すぐに何かで紹介され，若者が，車で訪れるようになる。

紹介されなければ，されないで，閑古鳥が鳴いて，早々と店をたたんでしまったりもするので，

やはり，ある程度，宣伝もされなければいけない。

待たされない程度に，詰め込まれない程度に流行るなんて，やっぱり難しいのだろうか。

できれば，そこそこ暇そうにしていて，少々長居しても迷惑がられなければいいのだけれど。

二昔ばかし前は，JAZZ喫茶か，クラシック喫茶だった。

三宮の「木馬」とかには，よく行った。

姫路の「タロー」なんて店にも。

「タロー」は，まさに「隠れ家」にふさわしい店だった。

狭く細長い店内は，本の文字がようやく読める程に暗く，知り合いが来ていても，

ほとんど気がつかない。

外から入ってくると，たいてい，何処かに体をぶつけながら細い通路を通り，

カウンター席の横を通りすぎて，ボックス席に行く。

もしくは，カウンター席の空いている隙間に体を潜り込ませる。

すると，どこから湧いて出てきたか，アフロのマスターが，うつむき加減に水を持って来る。

このマスターの顔を，一度として，まともに拝したことが無い。

二時間もいると，昆布茶を出してくれ，それを潮時に店を出る。

とにかく，ここにいると，喋らない。

本を読んでいるか，ボーっと考え事をするかのどちらかだった。

西宮北口にも，「アウト・プット」という店と，「デュオ」と言う店があった。

「アウト・プット」は，民家の地下を利用した店で，震災で無くなってしまった。

「デュオ」は，いまだ健在で，「コーナーポケット」と店の名を変えて営業している。

JBLのパラゴンという，昔懐かしい，ものすごいスピーカーの置いてある店である。

いまだに，パラゴンも健在である。

壁の落書きも，机に挟み込まれた紙の類も。

２０年前，私の書いた落書きも，どこかにあるはずだ。

この店で，昔，孤独を噛みしめたり，詩を書いたり，戯曲を書いたりした。

昔は黒髪だった，今ロマンスグレーの若ぶったマスターと，奥さんと。

先日，２０年ぶりに訪れたら，私の事を覚えていていただけた。

本当にうれしいことだ。

クラシック喫茶なら，仁川沿いに「コンツェルト」という店がある。

二十数年前にオープンして，何度か，ここでデートしたり，振られたりした。

アットホームな店で，なかなか長居しやすい店である。

先日，懐かしさに駆られて歩いていて，まだ店が在る事に気がついた。

なんせ，間口の狭い店なので，車で通っていると，つい見落としてしまい，

てっきり，もう無くなっているのだと勘違いしていた。

マスターは，まだ私の事を覚えてくれていた。

日曜日などは，近所の親子連れで賑わう，健全な喫茶店だ。

春先か，秋の晴れた日に行くと，風が店の中を通り過ぎて，本当に気持ちがいい。

でもな，「隠れ家」というからには，はるばる，そこまで出向くのは嫌だな。

本当は，自宅の地下とかがいい筈なのだが，女房や子供にも見つかりたくは無い。

気取らずに，さっと入って，長居ができないと嫌だ。

しかも，なかなか見つかりにくい店で，居心地がよくて，詩を書いたりするのに都合がよくて…………..

要は，秘密基地ですね，

子供の頃，よく山の中でこさえた。

自然にできた洞穴や，枯れ草や，木片や，石や，粘土質の土を利用して，夢中になって作って，

そこには，どうでもいいようなガラクタを後生大事に保管していた。

今は，どうでもいいような詩や小説を夢中になって書ける場所。

ついでに，酒も軽く飲めて，お腹も多少満たせて，

ああ，やっぱり，贅沢だなぁ。

贅沢極まりない。

城之崎温泉の「三木屋」には，志賀直哉が「城之崎にて」を執筆した部屋があるけど，

冬の温泉地を隠れ家にして，執筆に夢中になるなんて，本当にうらやましい限りです。

裏通りのストリッパーと懇意になって，酒を酌み交わしながら，浮世の話をする。

あれれ，「夢千代日記」と混同してきた。

それこそ，「隠れ家」の頂点とさせていただきましょうか。

温泉，

ああ，夢だなぁ。

2003.12.10