「詩の原景」

 

 

幼少の頃，両親が共働きだったので，近所の親戚の家に毎日預けられていた。

その家の，表の道路に向った濡れ縁には，高い格子がはめられていた。

私は，その格子の一番下に顔をくっつけて，そのままで，上を向くのが好きだった。

上を向いて，顔を左右にゆっくり揺すっていると，格子がどんどん高くなって，

天まで届き，そこに別世界のあることを予感させてくれた。

そこから離れると，元の格子に戻った。

私は，何度も，何度も，飽きるまでそれをやった。

変な子と，思われていた。

 

 

雲の流れに太陽が隠れると，あたりが薄暗くなる。

しばらくすると，また，元の明るさに戻る。

私は，それが不思議でならなかった。

空のまばたきだろうかとも思えた。

誰が見ていようが，見ていまいが，まばたきするのだ。

おそらく，神代の昔から，まばたきしているのだ。

いや，その頃は，そんな具体的な発想はなかった。

ただ，その繰り返しに，何度も大きな溜め息が出た。

溜め息の意味もわからなかった。

それ自体も不思議だった。

子供のくせに溜め息するなと，親父によく叱られた。

 

 

学校の校庭から近くの山を見上げると，

山道を登っていく集団が見えた。

声も聞こえない。

靴が土を踏む音も聞こえない。

集団は，もくもくと歩く。

自分はここにいて，あの人達は，あそこにいる。

自分には無関係なのに，たしかにあそこにいる事が自分にはわかる。

おーいと声をあげると，

おーいと答えた。

それが，不思議だった。

 

 

幼稚園の体育館の片隅に座って，友達が遊ぶのを見ていた。

すると，自分の意識が，自分のいる場所からどんどん退いていって，

自分は，スクリーンを通して，友達を見ているような気になった。

その頃は，まだ，映画なんて知らない時代で，

その時は，動く幻灯を見てるんだと思った。

自分の周りには，真っ暗で実は何も無い。

自分は，ただ，幻灯を通して世界を見ている。

そのように確信した。

私の孤独癖は，そこから発しているのではないかと思われる。

 

 

昔の動物園なんかに行くと，よく置いてあった。

のぞき窓があって，十円入れてのぞくと，

絵がカタン，カタンと変わって，スピーカーが錆び付いたような声で

物語を聞かせてくれる奴。

ある日，ディズニーか何かのにお金を入れて覗くと，

絵が斜めになって止まっていて，次に進もうとするのだが，

喘ぐような動きをするだけで，次には進めない。

スピーカーは，錆び付いた声で，

“ました，ました，ました，ました，ました，ました，ました，ました，ました．．．．”

と，文章の結びの文句を延々続けている。

何故か，その世界に引き込まれてしまった。

しばらく，“ました，ました，ました．．．．”が，口癖になってしまった。

変な子と，言われた。

 

 

秋の夕暮れ，電車に乗って，須磨海岸を走っていると，

夕焼けに遭遇した。

大きな真っ赤な太陽がまさに海に沈もうとしており，

空も，海も，全てが真っ赤に染まる中，

波の頭と，ゆっくりと移動する船と島影だけが，青白く，こげ茶色く，そして，黒く浮き出ていた。

私は，その光景に感動し，その光景と感動をなんとか友人に伝えたいと思った。

それで，その光景を食い入るように見て，家に着いてすぐに，画用紙にクレパスで書き始めたが，

実際にみた光景と感動は，到底再現できない。

何度書き直してもダメ。

いつか，絶対に，あの光景と感動を伝えるんだと，心に誓った。

それが，今の詩を書く原動力なのは，はっきりと意識できる。

 

 

 
2003/10/30