「夜の濃さ」

 

 

都会の夜は，浅い。

 

浅い気がする。

 

何が？

 

闇だね。

闇が浅い。

 

粘っこくない。

さらっと，あっさりしている。

 

私の生まれた田舎の夜の闇は，まといつくようにしっとりと濃かった。

浅いと言っていて，対になる言葉が濃いじゃ，ちょっと，国語のやり直しだろうが，

夜の闇について言えば，なんとなく成立する。

 

私の生まれた田舎は，兵庫県の北部。

実は，まん真中なんだが，地方の呼び名としては，但馬地方で，北部にあたる。

先日，浜坂あたりに行って，浜坂の夜もしっとりと濃い事を発見した。

と，すると，やはり，夜の質で言うと北部でいいのだろうと思う。

 

兵庫県北部の夜は，しっとりと，まといつくように濃い闇なのだ。

 

そこから，南部にくだるにしたがって，夜の闇は浅くなる。

中学校時代は，姫路の北の田舎町だったが，どんなに灯りが無いところでも，

まといつくような，しっとりとした闇ではなかった。

からっとした，じつにあっさりした闇だった。

今，住んでいる西宮市でも，そうだ。

 

だから，都会の人たちに，どんなに夜の濃さを説明しても，わかってもらえない。

 

田舎なんで，雑音も少ないのだ。

 

闇がまといつく中で，自分の足音だけが，ヒタヒタと後をつけてくる。

何処かからもれて来る薄明かりだけを頼りに歩く。

その薄明かりが，さらに闇を濃くする。

と，向こうからも足音。

ほっとするやら，逆に不安になるやら。

誰だろう。

隣のおばさんらしい事が，ほんとに間近で，鼻と鼻を突き合わせるようにして

やっと，わかる。

“こんばんは”

“こんばんは”

と，互いに挨拶を交わして通り過ぎる。

過ぎた途端に相手は闇の中に溶けていく。

 

決して，灯りの無い闇の濃さではない。

その証拠に，浜坂に行った時は，満月に近い月だった。

円錐にとんがった山の端に，まあるい月が靄とともに溶けていこうとしていたから。

 

ちょうど，今くらいの，秋から冬にいたる頃の夜の闇。

 

一度，夜の但馬地方を訪れてみるといい。

 

あの闇の中で，あなたと飲むウイスキーも，また，格別だろうなと，

今なら思う。

 
2003/10/22